写在2025年的年末：我仍然选择走向风浪
2025年的年末，我在悉尼。
12月26日，Boxing Day。悉尼港的风不温柔，天色阴沉，海水呈现出一种带着重量的深蓝色。
悉尼霍巴特帆船比赛的赛船，一艘艘驶离港口。黑帆、白帆在风中绷紧，船身倾斜，水花在船艏炸开。我的朋友们，就在这些船上。
我没有上船。我在海上，目送他们离开悉尼港。
那一刻，我没有羡慕，也没有遗憾。更多的是一种熟悉的感觉——那种站在边缘，看着“离开”发生的感觉。
在热闹里，我始终是安静的
在比赛开始前的几天，新认识的朋友 Lynn 带我去了 CYCA。
那里有比赛船东和船长的 VIP 之夜，也有属于水手的 Party。灯光、酒精、音乐、人声混在一起。每个人都在谈天气、谈战术、谈往年的险情。
我坐在一旁，听着，偶尔笑一笑。
我越来越清楚，我不属于热闹。我属于海上那些没有观众的时刻。
那天晚上，我们四个又一次聚在了一起。有人戏称我们是 Ocean Sailing 的“疯女子”。
52岁的我；60岁的 Jiang Lin；Lynn；还有 Lily。
如果从常规人生路径看，我们每一个都偏离得很远。
我为什么会被她们打动
Lily，徐莉佳。
她是奥运帆船冠军。很多人以为，奥运冠军意味着“已经完成任务”。
但我看到的她，是一个仍然在用力向前的人。
她在帆船竞赛这条路上，依然保持着近乎偏执的专注。她知道自己身体不耐寒，却仍然选择站上悉尼霍巴特的起点线。
今年的比赛又冷又湿，浪很大，天气和海况都非常差。
她明明可以不去。但她去了。
不是为了证明什么，而是因为她还没有准备停下来。
Min River 的 Jiang Lin 是我今年一月通过 Lily 认识的。她第一次见我，就直接叫我“疯女人”。
我一点都不生气。因为我知道，她是在确认同类。
她打双人赛离岸比赛。那种比赛，没有退路，没有替补。用她的话：“有一个小时休息的时间很好了。”
今年六月中旬，她和我，还有“大厨逆风姐妹”，以及我另一位英国女医生朋友，组成了一支4人的全女队。
我们驾驶的是我的 木兰号，一艘2025年初才下水的 Garcia Exploration 45 铝合金帆船。
从挪威北部，航行到北极的 Svalbard 群岛。
那不是一次“浪漫探险”。那是一次你每天都要问自己：“如果情况再坏一点，我能不能承担后果？”
Lynn Jing Lin 在我看来，也是疯女子。
她玩船才两年，却已经参加了好几个著名的离岸赛。与此同时，她还是一名 8000 米 级别的高山登山者。
今年，她登顶了马纳斯鲁峰（8163 米）。而在悉尼霍巴特之后，她几乎没有停留，就要回国训练，准备 2026 年的珠峰攀登。
我看着她，会突然意识到：年龄不是分界线，选择才是。
50岁以后，我终于停止“配合世界”
两年前，我50岁。
我顶着很多现实层面的压力，做了一个在别人看来极不理性的决定：卖房，买船。
开始高纬度航行。
我并不是突然勇敢。我只是终于不想再继续解释自己。
我给自己设定了一个五年计划：北极，西北航道，南极。
2025年，我完成了第一个目标。
我驾驶自己的帆船，从法国出发，经英国、苏格兰、挪威，抵达 Svalbard 群岛。到达北纬79度，中国北极黄河站所在地——New Ålesund。然后，再把船一路开回法国。
没有庆祝。也没有“完成清单”的快感。
更多的是一种确认：我确实适合这样的生活。
离岸航行，会不断把人剥干净
离岸水手，是一群非常孤独的人。
风吹雨打，是日常。晕船，是日常。缺乏睡眠，是日常。在狭小、潮湿、冰冷的船舱里生活，是日常。
很多人问我：“为什么要去做这么苦的事情？”
我通常不知道怎么回答。
因为没有连续、不间断跑过 500 海里以上长航的人，很难理解那种状态。
那不是“坚持”。那是一种你被环境完全接管，只能老老实实面对自己的状态。
海不会安慰你。也不会鼓励你。
它只会让你知道，你是谁。
她们让我确认：我不是一个人
这些新认识的中国女水手，对我来说，是一种确认。
确认我并不是在“逃离正常人生”。而是在选择另一种完整。
我们没有统一的标签。也不是要成为什么“榜样”。
我们只是拒绝在明明还能走的时候，提前停下。
写给2026：我会继续走远
2026年，我 会继续。
航线已经在脑子里了：爱尔兰，苏格兰，法罗群岛，冰岛，格陵兰，加拿大。
我知道会更冷，也更难。
我会把身体体能训练好，让我参加新挑战-离岸帆船比赛，继续把自己放进不舒服的环境里。
因为我越来越清楚一件事：
安全地活着，并不是我对人生的最高要求。
2025年的年末，在悉尼港，我看着朋友们驶向霍巴特。而我，在心里，为自己的2026年，再一次确认了方向。
我会继续 走向风浪。
